Entre les rideaux et la fenêtre

J'entre. C'est la première fois que je viens ici. En même temps, c'est un peu normal pour une crémaillère. Je suis le premier. J'en profite pour squatter le canapé. Les gens arrivent progressivement. Il y a même une invité qui a amené son jeune enfant. L'atmosphère est détendue. Le buffet, bien que végétarien, est attractif. La fenêtre est ouverte et comme souvent dans ces cas là, je me laisse aller à observer la rue. Et à un moment, elle apparaît en face.

Je dis elle, mais je n'en suis pas totalement sûr en fait. Elle a cet age, ces bouclettes et cette blondeur qui font qu'il n'est pas forcément facile de distinguer le genre de la personne. En même temps, à son age, ce n'est pas vraiment important. Elle doit avoir dans les 6, 7 ans. Elle est cachée derrière les rideaux, mais côté fenêtre. Entre le tissu et le verre, elle joue. Seule. Je ne crois pas qu'elle ait quoi que ce soit en main, mais c'est tout comme. En même temps, je suis quand même de l'autre côté de la rue, je ne vois pas tout.
Elle a l'air de s'inventer beaucoup d'histoires en tout cas. Elle parle énormément. Qui sait ce qu'elle peut raconter. Peut-être raconte-t-elle sa journée à un ami imaginaire. Sans doute en l'enjolivant un peu. Ou alors, elle s'invente des voyages plein de couleurs, d'odeurs et de sucre. Elle s'imagine peut-être princesse perdue qu'on retrouvera sans doute un jour. Le batiment dans lequel elle se trouve ne ressemble pas à une maison familiale, plutôt à un institut quelconque. Est-elle orpheline? Malade? En tout cas, elle s'active dans son mètre carré derrière les stores.

A un moment, le petit garçon de notre côté lui fait coucou. Elle le voit. Elle sourit. Elle répond vivement. Et elle secoue bien les bras pour attirer l'attention du petit. Il est rapidement passé à autre chose. Du haut de ses 3 ans, sa mémoire est très courte, surtout quand elle doit se aller jusqu'à l'autre côté de la rue. Elle restera là, impassible, à faire des signes en espérant capter son regard dès qu'il tournera la tête. Elle essayera un pitit bout de temps. Et puis elle partira.