Elle habitait sur la côte, un petit appartement face à la mer. Elle m'avait expliqué une fois que c'était le truc qui manquait en Eden. Et puis elle en avait un peu marre des jardins. Alors l'immensité bleue comme paysage, ça lui allait très bien. C'est un décor qui se mariait parfaitement avec son immortalité. Un horizon vaste et clair mais indéfini.

Je n'avais eu aucun mal à la repérer. Elle avait beau se mêler à toutes sortes de groupes, elle gardait toujours une certaine retenue. Comme ces mères qui laissent leurs enfants profiter des joies qu'elles ont déjà connues. Ou à l'inverse, comme ces gens qui savent qu'ils ont toute la vie devant eux pour profiter et que rien n'est urgent. Elle avait ce regard vague de la vieillesse, généralement aussitôt suivi par un sourire sage que l'on prenait souvent pour rieur, à cause de son absence de rides. Mais c'est surtout ses tenues qui m'avaient éclairé. Dans ce paysage méridional, elle était la seule à ne jamais se découvrir le ventre. Ce n'est pourtant pas les occasions et la chaleur qui manquaient. Mais difficile de s'exposer sans dévoiler la seule cicatrice commune au reste de l'humanité, celle de naissance.
Je l'avais donc suivi jusque chez elle où elle me laissa entrer sans rechigner. Quelle mère refuserait le logis à un de ses enfants? Son appartement n'avait rien de spécial. Si ce n'est le vivarium du boa dans un coin, et la corbeille de pommes sur la table. Sorti de là, elle avait évité toute forme de plantation, sauf les artistiques. Quelques photos animalières, des paysages exotiques et le tableau du jardin. Il était toujours sur son plan de travail, apparement jamais terminé et constamment repris.

Elle laissait aussi une boite de capotes en évidence dans chaque pièce. Quand on a engendré l'humanité, on prend ses précautions après. Faut dire qu'elle devait encore en voir passer du monde. S'il est vrai que tous les hommes sont amoureux de leur mère, comment ne pas l'aimer elle qui reprenait les qualités de toutes. Sans compter qu'elle a tout inventé ou presque dans les domaines du cul (et autre). Je la laissais alors qu'elle contemplait le coucher de soleil sur la mer. Je crois qu'elle ne s'en lassera jamais.